热气球飞行手册

      上山，大家这样说，去拉巴斯。

      山上的城市。

      可惜我还没拍下一张夜晚的风景，满城灯火交错，分割成规整的块状。夜晚的面纱，把它隐藏得很好。

      我只有它白天的模样：起起伏伏。

      在拉巴斯开车是个手艺活，每次车子发动，都是坡起。所有的司机，都在炫耀他们的坡上倒库技术。

      对于一个新手，有可能你的刹车还没松开，就熄火了，或者是让你尖叫的倒退。

      这可是在拉巴斯。上上下下的感觉。

      等你适应了这一切，更高的高度也就是去市中心那么简单。然后就有新的疆域，等蠢蠢欲动的你去发掘。

在从迈阿密到拉巴斯的飞机上，坐在我旁边的老太太，怎么也得70岁高龄。
      她平静的讲起二十年前到达拉巴斯的印象，仿佛这二十年后的重访，只是小事一桩。她说这次要参加在科恰班巴举行的环保大会，拉巴斯只是此行的中转一站，下飞 机之后，还要坐大巴前往。
      “有高原反应么？”
      “什么？”她说，然后就转头睡去。
   
      这个老太是高手，我无法比肩。
      我只好乖乖的，遵照在当地混迹多年的朋友指示，服下两粒红白相间的小胶囊，说是预防高原病的灵药。
      开始闭眼，平复心情。
      然后药劲儿就上来了，十几小时没有睡觉的双眼，开始发亮，环视四周昏睡的人情，有种想要攀谈的冲动。
      心脏强劲地跳动。

      再然后拉巴斯就来了，从飞机舷窗外面，一大片的灯火，跳进来。
      山城的灯火，纵横交错，规规整整地平铺在起伏不定的平面上。
      我深吸一口气，等待降落。
      飞机很平稳地滑行，停住，所有人平静地起立，收拾行李，包括我。
慢慢的空气的凉意从舱门那边，输送过来，很容易让人忘记氧气不足的危险。
      脑子，清醒，小腿，绵软，我开始知道踩在棉花上的感觉。我慢慢走出机舱门，一眼便看见接我的人脸上的笑意。
      很快一切都过去，空气很新鲜。

      在高原，除了欲望，很多东西都在膨胀。

      比如这种冲进气体的奶油派，身子鼓胀，像个茄子。气压减小的缘故。
      我那几包陪伴一路的速溶咖啡，也饱食之后，鼓着肚子，心满意足。      当然，有时候头也会发胀，可能在低海拔淤积已久的压力，都要冲破牢笼。


      好在有古柯茶，当地的一种冲泡饮料，苦苦地很好喝，能够缓解这种无法抑制的膨胀。如果你爱喝可乐，可能只有里面的微量古柯，是好东西。

      拉巴斯，正式开始。

      2010.4.22  拉巴斯

若要形容纽约，绝非转机停留的一个晚上能够做到。那些地道的纽约客们，早已在他们 的文字和影像中说得一清二楚，但纽约的风格，总是有种势如破竹的味道，直抵人心，纵使只有匆匆一夜，却也陶醉之中。

      头一晚飞机上的疲惫完全让我双眼发麻，两条腿如坠云里雾里。我喝醉酒般，从42街和12街的交汇处开始了步行之旅。车流恍惚，人影婆娑，完美的体验。

      纽约的精粹，似乎只能从灯火掩映中获得，如果没有走到时代广场附近，两侧的灯光完全是自然生长的。这些无所谓耀眼的灯光镶嵌在两侧的房屋上，房屋因为年代 的参差，而显现出不同的风骨。无论如何，新旧也好，高低也罢，岁月的痕迹——大多数时候是棕色或者灰黑色，总之是经过沉淀的暗色调，会慢慢地透过光芒流淌 出来。“心醉神迷”，可能是最好的形容词。

      黑白灰似的纽约早在70年代末伍迪•艾伦的《曼哈顿》中，一览无遗。这位叨逼叨的导演兼主角，把纽约的风格渲染了个够。即便呈现出来的是黑白色的纽约，但 是彰显于每个街角那些独特的咖啡馆、行走于水面之上的铁桥、剪不断的车流，抑制不住的想要冲破屏幕，跳跃出来。今天的这些灯火，就是绵延不断上百年，在帝 国大厦灯塔般的一点星光庇护下，成长起来的。世贸中心的双子座大厦，从定格的图片上消失，但是新朝换旧代，春笋一样的建筑，很快添补了土壤的空缺，让你看 不出岁月的差别。纽约的味道，很可靠。

      从灯火引起的话题，避不开时代广场，当然，我沉醉其中，可能最为那些地道的纽约客 们所不耻。可是，我想说，时代广场上面耀眼的霓虹，比我看到的其他城市，要繁华一百倍。那些明亮的大小广告牌，张扬于各种高度之上，完全填满了视线的范 围。人声鼎沸，是助推器，把这些光彩，推向高潮。行走于这些人群之中，必需保持必要的自信和张扬，否则很快会被奇装异服和说不清流派的个性淹没，尤其是走 过1分钟出现一次的路口的时候，稍不注意，前后涌来的人群就会扑将上来。
大苹果还是那个大苹果，每年被装扮成不同的颜色，升到半空。将近半个 2010年过去的时候，我有幸站在它下面，仰望它。它也会像鹰的眼睛一样仰望我，只当我有蚂蚁那样渺小。

      形容纽约的文字多得可怕，趁我还能收住，结束吧。


                                                                           2010.4.17 拉巴斯

      加勒比小鳄鱼要走了。这次不去加勒比，这次去一个陌生之地。

      今天，DHL的人如约而至，10分钟之内将鳄鱼要托运的六个大箱子扛到楼下，塞到了大黄面包车里。运箱子的人听到“玻利维亚”几个字，一副遇见外星生物的样子。其中一个人说：那地方远么？

      鳄鱼送走他们，它看看车的背影，想叹口气。

      鳄鱼的替身还在，它是一只绿色空心的家伙，外皮是塑料制成的，很柔软，它体内充满着23.135%的氧气，75.518%的氮气、1.288%的氩气和其他气体。他感到空气很真实。书柜和冰箱是它视野的全部范围，尽管它的双眼很大很亮。

      它让自己的替身独守着面前可以承受120公斤重量的木凳。这木凳在它出生前，就已经从倒下的树上砍下，刨削成现在这副模样。鳄鱼曾经用它上下天台，从书架上取书。

      鳄鱼听说玻利维亚是自己族群的故乡，这点毋庸置疑，因为那里的同类多到可以当做进出口的货物，装在集装箱里。鳄鱼决定去看看他们。

      但是鳄鱼从小在海拔40米的地方长大，从来没有到离太阳那么近的高度去过。他不想让同伴看到自己呼哧带喘的糗模样，还好它有红景天帮忙。红景天是一种神奇的藏药，专治高原缺氧。鳄鱼每天把一粒红色的小胶囊囫囵吞进肚子里，顿时觉得肺里很温暖。

      今天拿到护照和机票， 行期定在15号，先飞纽约，再转机。

      给行李办了托运，堆积在屋子里的几个DHL箱子，也该活动活动筋骨，换个场所安家。

      吃了诺迪康，成分红景天， 抗高原缺氧必备，准备连吃一个星期到走那天。

      心态平稳，感觉是一副按部就班的样子，所以没看老黄历，该做什么不该做什么，也就顺势而为吧。

      昨天去了桌游吧，和邱他们一起，大多是不认识的人，也就无甚生疏与否。可惜脑力活动一向不擅长，在开头两个简单粗暴的游戏中，便已输到惨。后来的狼人杀才是全情投入，却也不在状态。一直笑，笑得放松，杀到十二点，笑肌已然僵硬。

      头一回和一堆生疏的人一起，玩生疏的游戏，能放得开，就很不错。喜欢察言观色，桌游竟是个不错的平台。只是经过包装的各抒己见，并不能让人那么亲近，还不如你我淡茶一杯，胡乱聊聊的好。再相见，机会更少，即便有机会，也都是这样的乱局，促膝长谈的日子没有了。很多事情我还记着，说不出来，就只好翻翻记事簿，聊以自慰。

      最近，《科幻世界》杂志社的换帅风波，闹得沸沸扬扬，坊间将此次争执，喻为理想与主义的一次对峙，或者是读者和市场的一次选择。横亘于杂志社、主管部门、读者之间的“三重门”，必然造就各执一词的“罗生门”，孰是孰非，非得等硝烟散尽之后，才看得清楚。就是这样一场乱局，勾起了我的回忆，想起少时废寝忘食读科幻的日子。最近信手拈来的一本《人生舞台：阿西莫夫自述》，倒是颇为应景。    

      读阿西莫夫，科幻和科普两相宜，其受众面都是广大的。但是，这次的阿西莫夫，有点与众不同。阿西莫夫的坦诚，几乎随处皆是。有点儿恃才自傲，有点儿自负、虚荣，都毫不避讳。比如他写自己的演讲，完全是听众绝对值回票价的架势，碰见别人的演讲价格比自己高，还不忘调侃一番；他也充分相信自己的文才，每一笔稿费记得清清楚楚，有点儿晒账单的小骄傲；时时不忘提醒读者自己的书卖得好，还真是王婆卖瓜；对于竞争对手，也是一一点评，不假思索。尤其让人印象深刻的是，苦等雨果奖奖不来时，他所透露出来的忐忑和故作的不屑，入目三分，这样揭自己短的，不多见。阿西莫夫希望别人奉承自己的卓越，态度明确，也不回避别人的批评，但绝不斤斤计较，其他知识分子缺少这样的风度。          

      这本回忆录厚厚的一本，但是字字可以见作者惊人的记忆力，场景再现，如在眼前，读起来一点也不枯燥。阿西莫夫写了500本书，功力可见一斑。

    今天上午送走了大学的一哥们，此去经年，再相见，恐怕已是多年以后。
    自己也在收拾东西，满满的几个DHL箱子，堆满了屋子，从被子到袜子，一应俱全，说不准几天之后，这些闲杂物品会和我一道启程，奔赴十万八千里之外。
    即将赴玻利维亚公干，常驻至少两年。
    周围年龄相若的朋友，大多远赴他乡，这是大学专业决定的，无奈何它，所谓“遍布全球”，不为过。虽然各自分散在不同的地域，但去哪儿都能见到熟脸，也不失为一件好事，只是苦了国内的熟脸们，这两年，我的面孔会变得陌生，在你们脑海里淡漠、淡出。
    别忘了我就好。
    不能停止的，是文字和影像，之所以把这个地盘叫做“热气球飞行手册”，便是因为文字和影像永远不能停歇。玻利维亚地方艰险，适应起来困难，但愿文字和影像能陪我读过慢慢长夜。我想象的很美好：也许文字会很庞杂，因为可能有许多地方要去，比如最高的巨型淡水湖的的喀喀湖、宛若“天空之镜”的乌尤尼盐沼；也许影像也很多，因为陌生的地方总是吸引陌生的目光，看到的东西便会多，印第安老斑鸠、雪域高原……当然，这一切只是想象，因为玻利维亚，于你于我，都是一个陌生之境。
    还没离开，先把文字和影像的精神，都抖擞起来。

      借公共地盘，发私人祝福！

      祝我的在卡尔维诺去世那天出生的乖，生日快乐！

      你就是我的卡尔维诺转世！

我要你永远幸福！

      第415期《看电影》（本应2009年8月30日现身）在无端跳票数日之后，终于出现在北京的报摊上，好歹没辜负我揣着银子一直等待的决心。

      封面是曾经的童话《绿野仙踪》：在1939年成片的影格上，少女宛若春天，手腕竹篮，凝神微笑，时光倒转七十年。画面引发回忆热潮的同时，杂志的主题恰如其分的闯入怀旧氛围之中：50部被高估的电影。这才知道，原来我们即将踏入一次反攻之旅，或者说，揭开一章翻案之书。

      《泰坦尼克》、《骇客帝国》、《巴黎，我爱你》，甚至是《梦》，曾经烫手的片名，一一列队，在案板上等待切割。编者说，这是一次“排水作业”，挤出大片身上的水分，他们所做的是“除魅”，去除大片身上的光环。于是，文章开始细数这50部大片的种种不足，言之凿凿，切中肯綮，虽难免偏颇，但绝不偏激。

       我无端想到了一个隐喻：月之暗面。月球从被观察之日起，从来就不是它本来的样子，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，地球上站着多少望断南飞雁的痴情汉，就有多少个主观的月亮形象。我们难免对月亮的概念，植入自己的思维，对它曲解、附会、建构、解读，直到月亮再不是月亮，从而与自己的心路历程息息相关。电影的命运与月亮相似，如果说曾经光芒万丈，也是也是借了时代的东风，一路高歌。由于我们的蜂拥和追捧，影院里才一派歌舞升平，以至于它们的缺点、不足和瑕疵，都被刻意的抹平。而月之暗面，非得等阿波罗上天，才可从舷窗中一窥究竟，电影的暗面，非得等我们站得足够远、角度足够新、心态足够荣辱不惊，才可一探究竟。

      月圆之日，狼人现身，电影风头正劲之际，正是光芒最亮之时。影片上演之初，火山口上的争议虽然有喷薄之势，但难免因为当时的能量太大，而流于喧杂。而今，激情平复之后，理性回归。对50部被高估的电影的审视，不能说是不负责任的反攻倒算和颠覆，更贴切的说，应该像是拿放大镜找茬，让一干人等发现：变了形的细节，原来是那么夸张和暧昧不清。

      我们换了个角度看待问题，我们站到了月之暗面。如果说，《看电影》在刻意制造话题，不失为过，但编者的建设性用心，就需要意会了，这也要有站在月之暗面的技术能力。

      虚高的票价，让人心中不快，不算温暖的布局，也无法拉近读者的心，这是最新一届中国国际图书博览会（BIBF）给我的印象。本来是带着期待前往的，因为这次西班牙是主宾国，而西班牙语正是我大学时的专业，想着如果能够和西语界出版商交流一番，那是最好。但是，真正到达现场，发现不过上下三层展区，各个出版社华丽的装潢、琳琅满目的书架和还算频繁的作家交流会，占据了展区的全部空间，总觉得一切距离自己很遥远，没法融入其中。书只能看看、摸摸，却不能买，书商把最新的作品推往前台，却没啥吸引力，要么就是商业气息过浓，成套成套的大型书系，根本无法放到自己的书架上。博览会着实成了浏览会，十分钟上下一遍楼，就想走人了。真不知道出版界的同仁们都来交流个啥，这样的鸡肋展会，形式大过内容。

      这次西班牙借主宾国身份，暗度陈仓，不遗余力地推销起不止包括西语出版在内的整个西语文化来。舞蹈、音乐会、孟京辉导演的《堂吉诃德》，活动花样繁多，轮番上阵。好在西班牙人终究没忘了“书”才是图博会的主题，图博会现场特意安排了数场中国和西班牙作家的对谈活动。6日下午安排的是张悦然与两位西语青少年文学作家的对谈会。听众寥寥无几，倒是三位作家侃侃而谈。

      先是一位西语男作家开讲（恕我实在没听说过这位神仙，而西语名对于学西语的人来说也足够难记），不知我是不是因为自信西语足够好，没有戴同声传译的耳机，还是因为他讲得确实没有猛料，总之头10分钟我就昏昏欲睡，但是这位仁兄保持了足够的耐性和足够沉稳的表情，滔滔不绝讲了20分钟，从他怎样和青少年儿童交流获得素材讲到为什么创作青少年文学，几乎将自己的创作经验全部兜售一遍。之后的另一位女作家（恕我也没听说过，西班牙真是一个有待发掘的宝藏），也几乎毫不费力地按照刚才的路数，把自己的创作经历捋了一遍，讲到自己的4个孩子每天促膝旁听她念自己写的东西的时候，不禁眉飞色舞，忘却了时间。轮到张悦然同学讲话的时候，整个活动其实已经过了预定时间。张悦然显然被前两位的不厌其烦惊到了，连连说自己来参加活动前，本以为是一个对谈会，也就是几个作家互问互答，结果到了这儿才发现是一个类似于“演讲”的座谈。之后她似乎也中了毒，开始了车轱辘话来回说的“演讲”，讲自己从未设想过专门为青少年写作作品，因为原来自己就是一个孩子，那时还希望变得与众不同，不落窠臼，现在成长了，从另一个角度看问题，等等等等。这样的话来回来去说了三遍，充分为同声传译的二位姑娘节省了体力，但也同时耗费了口水（我发现其中一位同声传译竟是我的同门师姐）。我看表，已是下午4时一刻，想到如不再去转转各个楼层，就到了展览结束时间，于是没说抱歉就匆匆离场。

      这是一次失败的互动，也是一场形式大过内容的文化大排档，如果文化交流的平台，上升到不能低就的高度，离读者也就渐行渐远了。

书童摇铃，剧场肃静，说书人惊堂木一响，一段山西女人小脚解放的故事娓娓道来。之后是帘幕半开，80双小脚在灯光下稀稀丛丛而动，一男一女缠绵起舞，再往后，各路唱将悉数登场，蒲剧、民歌、梆子、群舞轮番上阵。张继钢再次动用他的调度能力，把一个普通的爱情悲喜剧，极尽铺排。场面上夺人耳目，阵势上夺人先声，大型山西说唱剧《解放》，由此展开。

《解放》的故事内核其实非常简单，讲述的是山西女孩小小拒绝缠足，一心等待倾慕他的少年亮亮归来，最终两人爱情圆满的故事。故事内容简单，也正是本剧的薄弱环节，这点后面再说，先来说《解放》的成功之处。

《解放》置换了题目中本来暗含的宏大叙事的概念，“解放”既非那段全民皆兵迈向胜利的走向，也非贫苦大众脱离绝境的进程，它把焦点投射在了一男一女和所有普通山西民众的身上。更可贵的是，所谓的宏大叙事再也没有闯入观众的视野，甚至连炮火硝烟、冲锋杀敌的景象都无处可见，导演一心一意地把这一男一女的故事放大、发扬光大。

另外，就是独具张继钢特色的舞蹈编排。从《野斑马》的灵光闪烁，到《千手观音》的凝神厚重，再到《一把酸枣》的悲喜交加，张继钢一再展现他不按常理出牌的舞台特色。这次《解放》，亮点之一就是以腿部舞蹈为主的“小脚舞”，虚启的大幕，只可见数十双小脚翩翩而动，而后是这几十双小脚在舞台上的行云流水。

再有就是大气的舞美和恢弘的灯光，这几乎掩盖了本剧的其他缺点，甚至挽救了整个剧目。舞台分前中后三个景深，山西独特的土坡占据了地中高三个视野，远处反打的灯光，使得背景上一棵巨大而苍老的树干的剪影凸显出来，人物占据了模糊的一个点，缓起的土坡上，沟壑纵横，灯光不断反转，变幻出不同的鲜丽色彩。尤其是最后一幕，漫天飞花匆匆坠落，灯光大起，整个舞台笼罩在一片华丽的海洋之中。可以说，舞美和灯光占到了近六成的成功因素。

正如前面所说，《解放》其实有很多问题。

一是恢弘场面掩盖不了苍白叙事。前面说过，故事内核非常简单，落入俗套，无非就是着力描写小小不愿裹小脚的挣扎。但是，全剧除了用场面调度和华丽舞蹈来强化冲突之外，丝毫不见故事本身的张力。我们只是一再看到姥姥苦口婆心地劝说小小，小小不从，亮亮离家打拼，小小等待，等等，一系列的画面流动，一幕幕悠扬的唱段，遗憾的是，我们却没有看到可以铸成经典的桥段连接，甚至就在那一场小小做梦梦见亮亮归来、梦见自己脱离不了缠足命运重点段落，画面也是在不温不火中流动。舞蹈的肢体意象，占据了太多诗意的空间，说书人和书童的讲解，肢解了本应流畅无间的话语。小小的焦虑、无奈和抗争，终于没能转化成戏剧语言表现出来，整部戏剧在跃向高潮的一瞬间，戛然而止。

二是说书人的讲解和芜杂的唱段，支离了叙事节奏，破坏了整体表现。我似乎能理解导演的独具匠心，那就是把满溢乡土气息的“说书说故事”融入到全剧当中，但旁白往往是戏剧谨慎使用的方法，因为它有可能干扰观众视听，影响故事进程的节奏。《解放》的开篇，就由说书人把小小的故事导入舞台现场，正当观众惊叹于舞蹈演员的精湛功力时，说书人不算浑厚的声音突然想起，把陶醉的观众拉了回来。几次之后，观众会迫切希望沉醉于故事之中，从而厌倦被打断之感，到这里说书人的叙述作用会显得多余而冗长。再者，本来间离是个让观众跳出反思的好方法，然而一是说书人的身份过于简单，不能让观众产生身份认同感，二是说书成分过多，观众会不自觉得认为舞台上的故事与自己过于遥远、不甚相干，从而无法与演员同呼吸共命运，仿佛感同身受。另外，本来可以挽救说书人部分的应该是台词，但是这次《解放》的台词部分略输文采、不甚理想。这是说书部分的失策。另外，不断跳入剧情之中的蒲剧、梆子、民歌，不免突兀，种类繁多，难免芜杂，在应接不暇中，也失掉了观众期待的心。

《解放》能从概念上跳出献礼剧落入窠臼的生硬，把人文气息的柔软一贯到底，是最难能可贵的突破。舞蹈的呈现，也再次凸显出出张继钢的独具匠心。如果故事能够遵循戏剧原则，编排能够更加密实，也许能成为山西打得出去的一张名片。

你卸下旧日浓妆，换上厨袍，穿过厅堂，只因奢华并非你本来的颜色。

在习惯了他用无奈对待现实，用烟圈对抗荒凉，你发现巴黎一梦已化作枕边旧伤。

他的倔强，只是嘴角转瞬的灵光，把领带揪紧，礼帽上扬，还是那个办公桌前兜售平庸的推销员，满脸沧桑。

指着鼻尖咆哮，挥拳相向，又能怎样，到头来，不过一声叹息，泪两行。

你怀上了梦想的种子，却成了他打碎你梦想的口实。

你一次次地癫狂，却抵不上一个疯子犀利的目光。

于是，你被迫做了一次失意者，逃离战场，恍然间做了一回情妇，忘记哀伤。

他只是恨你的痴狂，苦涩地笑着，以为一切业已收场。

谁知硝烟刚刚走了个过场，飓风来临前的低气压，空前安静，空前苍凉。

到头来，你自行了断，中产阶级的白日梦，一滩血，满地伤。

     本来，可以看《朱诺》的时候，我人还在古巴，前一天刚刚在哈瓦那的沙滩上晒坏了脊梁，皮肤碎屑哗哗地掉，于是便没了看电影的心情。这一个错过，便是近两年。
     回看当时，红肿的皮肤火辣辣地疼，想来就是青春的代价。能灼伤人的，不止是阳光，还有来不及抑制的荷尔蒙和没有踩刹车的16岁恋情，而这一切，将在春天分娩。
     一个沉重的话题，很容易走入说教的死胡同，但《朱诺》显然把准了观众的脉，在滞重的藩篱面前轻轻越过，采取了避重就“轻”的将计就计。“轻”不是淡化主题，诸如青春期的躁动、意外怀孕和难题的解决，“轻”是另起炉灶、不落窠臼以及导演、编剧共同合谋的独具匠心。


【与堕胎无关】

      很多人把《朱诺》当做青春教育片来看，以为美国人持了一种寓教于乐的态度来进行一项严肃的电影实践，实际上，这部片子不想把观众引入现成的答案，比如怀孕了该怎么办、家长的态度如何，这些问题早已经被千讨论万评论，失去了嚼头。编剧和导演所要做的，是怎样另辟蹊径，来点儿头脑风暴似的小冒险。
     如果只是粗粗一看，影片里朱诺一共来了至少三次“逆行”场面，不是从一对跑步的男生中间从容穿过，就是在学校里同学异样的眼神里溯流而上。她穿着暗红色的卫衣，留给摄像机一个背影，不禁让观众头脑里闪出《水果硬糖》里的画面：这次小萝莉不会又发威杀死一头大灰狼吧？这些画面，仿佛预示着朱诺令人纠结的叛逆，即将翻江倒海，然而，很快影片调转潮头，立刻煞尾，不再纠缠于朱诺是否会把学校和社会搅得乌烟瘴气。就如同朱诺在影片喝掉的“十吨”SunnyD橙汁，虽然难免让你咋舌，却着实无害，亦如同她从药店买来的一卷绳索（其实是叫做Red Licorice Rope的干草条，可以食用），当她把它缠在大树上准备“上吊”时，却戛然而断。观众发现自己上当了，原来朱诺不会如同其他少女问题影片里的问题少女们，用自杀来以示刻骨铭心。这便是整部影片基调的明示和开场白，影片的“轻”也由此开始。
     朱诺也许是延续了她生母的叛逆基因：很小时，朱诺的母亲就离开她去亚利桑那州寻找新生活。每年情人节，忿忿的老妈就给她寄回一个礼物：仙人掌。如果这不是在恶心人，起码也很邪恶，意思好像在说“爱情连带刺的玫瑰都不如，也就是盆扎死你的仙人掌”。想来每年都被这样礼物唬惯了的朱诺，对待爱情也好不到哪儿去。倒是她的父亲，一个H-VAC工程师（专门维修制热、通风和空调设备的老男人）可爱的多，找了一个喜欢狗却没养成狗的继母（因为朱诺对狗的唾液过敏），两人生活了十年。游走在循规蹈矩和剑走偏锋的朱诺，势必要经历一番些微的情感挣扎和选择，只是这次，还是与沉甸甸的道德追问无关。
     唯一负责道德追问的是Su-Chin（一个华裔面孔，这种预设似乎想说亚洲人都喜欢道德说教？），她拿着牌子在Women Now流产援助诊所前面高喊反对堕胎的口号，与朱诺不期而遇。朱诺也真够呛，净扯些昨晚作业你做没做啊，要不要嗑点儿药啊啥的似是而非，生生把苏琴忽悠得不知所措。倒是苏琴那句“也许孩子已经长出指甲来了”，一语惊醒梦中人，一下子唤醒了朱诺身上的母性，于是她决定把孩子生下来，“给可能需要他的人”。无论如何，让朱诺从诊所里冲出来、让苏琴高兴得谢主奇迹的不是道德思量，而是人性关怀。“指甲”——那么具象的物件，仿佛触碰可知，远比口号通透。“堕胎”，在社会学者、卫道士或是宗教人士手里的烫手山芋，如此轻易地被轻轻扔弃，举重若轻，我们也就不必费口水进行正反双方的激烈论战、也不必耗精力看女主角被舆论和自省双重压迫得体力不支。反正朱诺的父母得知她怀孕后，只是脑电波短路了一下，立刻就开始全速运转，帮助她考虑孩子生出之后的事情了，继母布兰达甚至花几秒钟计算出生孩子所要准备的全部花销。父母都没有大喊大叫，我们也就别一惊一乍了，否则就会像影片里给朱诺做CT检查的可怜医生，因为小小藐视了一下问题少女，就被问题少女的妈妈大大鄙视了一番。
     其实，最大的人性关怀不是刻画要不要堕胎时的生死煎熬，而是描绘让生命诞生过程中的温存与善良。这一点，《朱诺》突显的智慧，高明得多。


【男孩们懵懂，女孩们萌动】

    所有知道艾伦·佩姬演技的人，大概都预见到了她在《朱诺》里的生猛，实际上她扮演的朱诺在影片开头的举动就足以印证这一点：亲手搬运见证她怀孕的“物证”——沙发到Bleeker家门口，脚下铺着花斑大老虎的地毯，嘴里叼着福尔摩斯的烟斗……早熟路线昭然若揭，相形之下，Bleeker亮黄色大裤衩里刮干净腿毛的大白腿，倒是稚嫩得让人生疑。就这样，早熟的果实十月怀胎，女孩们开始忙于物色富有爱心的收养者的时候，男孩们还在大嚼Tic-Tac薄荷糖。
     我相信朱诺不是一夜之间长大的，或许给她起名的父母早就想到了这一点。希望收养孩子的夫妻马克和维娜萨问朱诺为什么起这个名字，是不是因为阿拉斯加的首府（阿拉斯加州有的首府Juneau，发音与Juno相近），朱诺说不是，是因为罗马神话，朱庇特（宙斯）的老婆就叫这个名字，她是女性、婚姻和母性之神。一切表明，朱诺呱呱坠地的时候就使命在身，无怪乎在怀上孩子之后，她只慌张了那么一下就能从容地应对。我们可以忽略她手上的汉堡包电话和大号饮料桶，因为这只是她身上的年轮，真正说明她成熟的，反而是其聪明的心智。你可以说她被父母纵容，但是当父亲陪她找到马克和维娜萨的时候，她很快搞定了收养大事。她意识到仓促之间怀上的孩子得不到安全感，不如为他/她找到一个已经用心准备多年的准父母。或许女权主义者会注意到朱诺的倔强，但实际上，她远非高举女权的旗手，更多的孩子气，淹没了她的过激。
     女孩们已经长大、发芽，男孩们在做什么？
     在影片初期，我的男性视角始终抵触它所表现出来的女性的无所不知。朱诺和她的朋友热烈地讨论怎样找到一家合适的收养者，男孩们只是一次又一次地跑步穿过，从没有关心过粮食和蔬菜。包括马克，维娜萨的丈夫，似乎被维娜萨包装成一个过分压抑的音乐宅男，好像维娜萨为了孩子可以不顾一切，而他只需要在一个窄小的房间里偏安一隅。他以为一本大肚少女的漫画和一部血腥四溅的恐怖片，就可以撩拨少女的心弦，殊不知朱诺少女怀春已然女人，决不能被她外表的纯情拉下水。所以马克因为没有准备好做一个父亲而选择退出的时候，朱诺及时奉送一张励志字条，他打开一看，却是朱诺和维娜萨两个女人的接头暗号：如果你继续，我也继续。马克在女人的母性攻势下，彻底出局。
     编剧把彩头留给了布里克。一开始被我们认定为软蛋的布里克，最终收获了朱诺的芳心，胜在坚持。如果我们倒带来看，布里克是那个一声不响的移山愚公。朱诺佩服他唯一的爱好或许就是薄荷味的Tic-tac。在我看来，能一直喜欢一个牌子的糖果，吃上十年八年不腻的确实不易，更甭提始终珍藏着朱诺的小内裤了。再加上一成不变每天好几英里的跑步、朱诺吃醋让他换女友时的绝不背叛，都足以成就布里克“新好男人”的封号。在我们的不经意中，布里克跑出了个400米冠军并打破地区记录，让假装高傲、嘲讽朱诺的其他男人们灰头土脸地闭上了嘴。
     好不容易，彼得·潘才亦步亦趋地跟在朱诺女神的身后，慢慢长大。而朱诺女神，终于擦干了满脸泪痕，发动汽车，一路向北。你可以记住那么一个镜头：右边河道旁的一艘沉船已经海枯石烂，而左边一列满载的火车，正勇往直前。

     有人说中国电影最大的毛病是对“类型”的界定不清晰，这不是最大的毛病也是很大的毛病。但就算在好莱坞，对类型无法驾轻就熟的人也大有人在，只是这些没有掌握商业时代电影真谛的“物种”，很快就被好莱坞星球淘汰了。然而，就在类型片大行其道的年代，却常常有人剑走偏锋且收获颇丰，我愿意指名道姓点出来的，首先就是格里高利·霍布里特。
      当年颇为抢眼的《一级恐惧》、《哈特之战》、《黑洞频率》都是其作品，从这些影片中我们能发掘出甚为丰富的元素：科幻、犯罪、战争、家庭、惊悚、灾难……如果一个元素成为一部电影的关键词也就无甚称奇，但是如果数个元素同时抢占一部影片的情节走向，未免让人有些情绪失调。很多时候，霍布里特更像是一个不同类型的跨界者，在失调与协调之间，成就了其独特的叙事美学。
先来看《黑洞频率》。
      它是科幻片么？也许是。是灾难片么？算是。是犯罪片么，是啊。是家庭片么？当然是。
      那么，它到底是什么？
      夺人眼球的首先是它科幻片的外衣：当惯了科幻影片制片人的托比·艾默里奇亲自操刀编剧，讲述了一个电波在不同时空互动的故事。但是，如果深入看片，时空穿梭也好平行宇宙也罢，科幻在这里与其说是噱头，不如说是幌子，撩拨到一大帮科幻迷们的神经，却犹如隔靴搔痒。助推情节前进的，不是“改变了的过去如何改变未来”，而是忧郁的詹姆斯·卡维泽饰演的警察约翰，如何游走在对父亲深深的爱和侦破南丁格尔凶杀案之间的暧昧不明。由于没有在电波时空传递的前因后果上过多着力，很多喜欢扯相对论淡的硬科幻迷们不屑下嘴去咬破绽。相较而言，艾默里奇领衔制作人的另一部影片《蝴蝶效应》似乎更得人心，它祭出“混沌理论”的大旗，立刻迎来硬科幻迷们的热烈讨论。晚于《黑洞频率》四年之后成片的这部《蝴蝶效应》中，关于“不同的决策带来不同的结局”的命运大分割，对故事的走向的划分更为清晰，虽然生硬但却绝不失协调，它似乎以《黑洞频率》为起点，在命运大挪移的光转流离之路上，走得更远。
      再来看《黑洞频率》的灾难片元素。“灾难”本不该成为《黑洞频率》的关键词，但为拍摄火灾而烧掉的25000加仑丙烷、主演丹尼斯·奎德在仓库大火中收获的缝了16针的头部创伤，显然不是闹着玩的，这一切只因为丹尼·斯奎德饰演的是一名消防员。当我看到影片开头火场一幕，几乎认定这将是一部灾难片：丹尼斯·奎德临危受命，穿越火海，在千钧一发之际，救人于阴阳边界。但这场开篇大戏不过走一个过场，剧情很快归于平淡，我们的目光随着主人公年轻时对棒球的迷恋，又过渡到极光照耀下高耸的天线，最后——几乎令人疑惑地——转而投向年少主人公与消防员父亲的父子情谊。直到主人公发现电波穿越时空的惊天秘密，谷仓火灾大戏才重装上阵。虽然大火激动人心，但明显是在主线剧情外的一次用力过猛，因为接下来的线索，突然转向“南丁格尔”连锁杀人案。
这就引出了影片的第三个属性：犯罪片。对于导演霍布里特，犯罪片可谓信手拈来。他曾因指导《纽约重案组》（NYPD Blue）的部分剧集而荣膺艾美奖，而其大荧幕出山之作《一级恐惧》，也是一部犯罪心理片。《黑洞频率》显然是他放手一搏的另一次机会。影片中，30年后的儿子与30年前的父亲联手断案：儿子靠父亲收集的证据找到嫌凶，父亲靠儿子指点的线索亲手擒贼，并且，二人与罪犯数次巷战肉搏，最后一场客厅遭遇战可谓经典桥段：在不同时空的同一时刻，父子两人居然共同遇敌，随着镜头的来回切换，观众的视听也遭受了双重压迫，为了两个场景中的人物共同揪心。父子两人靠电波携手出击的段落，几乎是整部影片的亮点所在。
      另一些无法忘却的片段就是卡维泽忧郁的目光和深情的泪水。目光所向，写满了痛失父亲或母亲的悲伤，泪水无声，仿佛说尽对无法挽回过去的遗憾。影片真正感人之处，是渲染至深直抵人心的父子亲情和家庭温暖。30年后的小约翰尼已经成为一名警察，但父亲却死于火灾，当他发现电波的秘密如获至宝，不断地唤回父亲的重生，经历过几次失败：谷仓大火、吸烟导致的肺癌……父亲终于出现，而母亲也由于约翰的不断地改变时空，遭受了生死几重天。我们看到约翰永不放弃地挽回再挽回，而几起几落的剧情跌宕，也使得催泪观众成为必然。很多看过影片的观众说：哪个经历过痛失亲友的人，不想通过一切机会挽回他们呢？《黑洞频率》成为最方便的弥补过失的救命草和后悔药，结结实实地发挥效力，让观众一诉衷肠。
      跨界者面临的问题，往往是造出或是顾此失彼或是厚此薄彼的“四不像”，但《黑洞频率》虽然有旁逸斜出，但却绝不芜杂。比如，各种元素在马上就要失调的时候点到为止，像两场大火的戏还有关于棒球的几场戏等。另外，各种元素始终保持着前后呼应和随时互动，比如消防员父亲的职业设置，为改变命运提供了方便，也为警察约翰挽回父亲生命提供了感情支撑；护士母亲的职业设置，与父子携手侦破的“南丁格尔”连锁杀人案息息相关，甚至母亲成为某个时空中的被害人；棒球不仅是维系父子感情的道具，也成为后来证明父亲清白的证据。这些元素环环相扣，不露痕迹。
      在经历了“科幻片”的时空感和未来风、经受了“灾难片”的千钧一发和扣人心弦、经过了“犯罪片”的层层悬疑和深深恐惧，影片终于通过宣泄家庭情感尤其是父子亲情，到达了数个类型元素锦瑟和鸣的巅峰。
      可见，导演格里高利·霍布里特很乐意在一部片里同时玩转各种类型元素，真可谓跨界达人啊，但稍有不慎，便有马失前蹄的危险。之前有《一级恐惧》就有节奏拖沓和“到底在探讨心理疾病还是法理公正”疑惑的弊病，之后有《哈特之战》的战争和法律元素孰重孰轻的失衡问题。看来，唯一的办法，可能就是戒掉“贪心”二字，把一两个关键词讨论清楚，其他的，再说。

      那天，除了她在家做菜、女儿打来电话、煤气罐空了这三样事之外，还发生了一起骇人听闻的事件。至于这个事件是否在人们心中留下印痕，无法确证；究竟对某些人意味着什么，也无从明了。但如果硬要分辨一番的话，不妨先来听这个故事。

　　故事的主人公是一个上了五十三岁左右的妇女，家住北京老城区一栋破旧的单元楼里。这栋破楼和其他几栋破楼相依为命，竟构成了一个居住着好些户人家的小区。当然，当初它们是如何建成的，不免因为年久日长，没人提起。前些年，市政管线再次穿城而过，掀起了许多柏油路的地面，但是途经现在已经五十三岁的妇女的那栋破楼时，戛然而止。所以，这栋破楼就跟没有电梯一样，没有天然气管线。时常能看见的画面是：年纪老年纪小的居民们，或是扛或是拎的，运送煤气罐上上下下，沉重的步伐久久回荡在夏天阴凉冬天清冷的楼道里。这位五十三岁的妇女，并不在这些搬运煤气罐的人群之列，只是离异之后，她不得不面临选择：要么自己把十好几斤的煤气罐扛上扛下，要么雇个人送来。燃气站距离小区的位置不尴不尬，20分钟步行的路程是有的，这位妇女只得打电话叫煤气站的人把罐子送来，费用10块钱人民币。

　　那么她没有儿女么？

　　有的，一个女儿，十五岁岁的时候由前夫资助，送到西班牙马德里读书。四年之中，除了寒暑假之外，神龙见首不见尾。两人的交流，仅仅限于网络。十九岁的女儿花费了一年的时间让老妈学会了电脑，又用一年的时间教会了聊天软件，上次回国的时候，女儿给老妈带回一副蓝牙耳机。耳机没有线头，清清爽爽地戴在一只耳朵上。在房间里到处走动，说话也不受打扰。五十三岁的妇女，就这样经常在做晚饭的时候，一边切切剁剁、蒸蒸炒炒，一边和女儿煲电话粥。

　　发生骇人听闻事件前几天的时候，很多事情正在发生微妙的变化，仿佛时间轴线上一下子多出了几个扭曲。这些事情也好，这些扭曲也罢，因为太过微笑而无人注意。但当一切火候充分的时候，就像煤气罐爆炸一样，炸裂开来。

　　砰！

　　当然，这个骇人听闻的事件并不是煤气罐爆炸。

　　先来说说都有哪些微妙的变化。首先是，最近的煤气站，也就是离五十三岁妇女的那栋破楼20分钟行程的煤气站，搬迁了。瓶瓶罐罐，全部不留痕迹。原来的地方很快挖开一个大坑，开始修建一栋沿街商务楼。妇女打听到煤气站搬到了6、7站地远的地方，当然，送气依然不成问题，只是费用提高到20块钱。第二件事情是女儿在马德里居然心血来潮，来电话说要教妇女做海鲜饭，让她老妈快快去超市采购必须的用料，她会在第二天当地时间凌晨4点多，也就是北京时间中午11点多的时候，打来电话，老妈在厨房戴着蓝牙耳机听候其“现场”指导，做出这道从来没有听过、没有见过、没有吃过的什么海鲜饭。这是其二。其三，做海鲜饭前一日，一架法航的飞机失事坠海，两百多人死不见尸。遇难者中，有一名20岁左右的年轻留学生，正在美国读大本。坠海的飞机残骸，散落在方圆20公里的海域上，几乎全是细微的碎片。这第三件事，让妇女的心中泛起了许多涟漪，虽然她说不清究竟为什么。

　　五十三岁的妇女准备好了所有的材料：扇贝、大虾、鱿鱼等各式海鲜，鸡胸肉、火腿肉等各式肉类、还有葱姜蒜等各式调味品，米饭……等等等等，之后就静待女儿的来电。女儿约定的北京时间11点30分整，妇女站在厨房里，戴着闪着蓝色信号的蓝牙耳机。约定时间过了五分钟之后，女儿没有来电话，10分钟之后，仍然没有。妇女有些着急，来回在厨房里踱着步，锅里的铲勺，被她掂量得叮叮作响。12点过5分的时候，耳机那头终于传来的呼叫声，妇女冲出厨房，跑到房间的电脑前，打开通话按钮。妇女没敢叹气，怕电话那头听出有恙，但她那颗嘣嘣跳的心脏，顶着气管，让呼吸不很通畅。妇女按照女儿的指示，开始做海鲜饭，等把原料都放进锅里的时候，她发现没有煤气了。这是她自己的疏忽，前一天晚上没有在睡前检查一下阀门，最后三分之一气体就这样融入了大气之中。

　　她安慰女儿，让女儿稍等，之后拨通了已经搬到6站地之外的新煤气站的电话。煤气站答应给她送来煤气。她于是安心等待，继续和女儿通话，几次想提飞机失事又三缄其口，最后忍不住还是说了，却惹来女儿的几句冷嘲热讽。10分钟后，煤气站又来电话，告知送煤气的马上就到她家取空罐子，虽然原来例行的工作顺序是：送气的从气站拿一罐满满的送过来，之后顺便把空瓶子带走，这次例外是因为送气的刚好送完妇女旁边一栋楼的一户居民，就近过来了。妇女说好，于是等待。

　　时间在流逝，离那起骇人听闻的事件发生的距离原来越近。只是时空层面的些微颤抖，并不能让现实世界的人们有丝毫感觉。妇女也好、她的女儿也好，妇女居住的破楼也好、其他破楼里的居民也好，生活如常。

　　10分钟后，送煤气的人敲响了妇女家的门。这是个20岁左右的年轻小伙子，干瘦，蓝制服在身上随风咣当，胸前的钮扣没系牢，排骨敞开着，浸满了汗珠。年轻人眯起小眼，撩了撩摇滚青年似的长发，低沉的说了句：气儿在哪儿，就自顾自往屋里走了。妇女把空罐子指给他，他咬牙一拽，罐子稳稳地停在肩上。妇女心疼他瘦，不知这细细高高的骨架，怎样能支撑钢瓶的重量。小伙子再没说一句话，留了个背影在楼道里。咚咚咚几步，脚步声就消失了。

　　妇女回到屋里，继续和女儿的谈话，心里默念着时间：虽然6站路远，小伙子骑着单车来回，不过半个小时。然而，一个小时之后，煤气罐仍然不见踪影。妇女心中慌乱，给煤气站打了电话。工作人员言语如常，让她稍等片刻。再过半小时，妇女接到电话，煤气站的人说，出了些问题，换人送气来，让她再等。又过半个小时，一中年男子终于扛着新的煤气罐站在妇女门口。妇女心里又是焦急又是埋怨，询问为何耽搁许久。来人支支吾吾，低下眼睛，牙缝里说：没啥。之后，拿钱走人。

　　妇女独自做好了海鲜饭，女儿因为有事，早早挂了电话。她尝了尝异国的菜品，不免有些食无甘味。她想，女儿这遥远的操控，其实也不过出于玩心。妇女打开电视机，正好播报当日新闻。画面上，一辆重型卡车横陈路边，沥青地上，散杂着暗红色的血迹。警察拉起警戒线，把围观者推散，露出了那个模糊不清的尸体。尸体不远处的草坪里躺着一只煤气罐，瓶身凹进去，好似瘪掉的瘦茄子。就在妇女仔细辨认着那个车祸丧生者的时候，新闻跳到了下一章。她心里，再次流淌出那种异样的感觉。

　　骇人听闻的事情，终究是发生了，就在那流走的时间里。

     许多年以后，童话世界成为明日黄花，幻想国度也已散尽繁华，当别人告诉我，“小红帽”的故事不过是一章带有性隐喻和暴力嫌疑的成人故事时，只好一声叹息。所以，《鬼妈妈》的出现，以及它对我一枕“纯色童话”的黄粱美梦的最后一击，便顺理成章了。
　　
　　 我认为，《鬼妈妈》本身就是一则“童话与反童话”的悖论，在构筑一个类似于“爱丽丝奇境”的同时，也把它当做“沙漠碉堡”推翻、碾碎。
　　
　　
　　 《鬼妈妈》前半段，恰巧走了一条扎扎实实的老路。当卡洛琳对家庭生活的种种憧憬，无法得到满足的时候，她不得不求助于童话世界——那里有个温柔善良、上得 厅堂下得厨房的好妈妈和一个浪漫风趣、尽展园艺的好爸爸。这是个循规蹈矩的童话桥段：当现实陷入灰暗，幻想为它添彩。
　　
　　
　　 然而，剧情发展到中段，却急转直下。温柔贤淑的“另一个妈妈”原来是个“鬼妈妈”，她告诉你，喂饱你的“蛋糕”原来是碗“孟婆汤”，天上掉下的大馅饼会砸 死你。她就像西天美梦路上的白骨精，要吃掉你的唐僧肉、喝干你的精气神。故事发展到这儿，才变得精彩起来，因为它告诉观众，虽然想要得了便宜还卖乖、做一 个童话故事的死忠读者很容易，但前提是你得挖出眼睛、缝上钮扣、交出灵魂——跟鬼妈妈向卡洛琳要求的一样。
　　
　　
　　 留下还是走，都遭万劫不复；去还是留，皆是万丈深渊：留下：幻想世界没有眼睛看不见好伤心，走，现实世界乱花渐欲迷人眼真闹心。这其实是给童话读者们出了 一道“生存还是毁灭”的难题。对于在成人世界里腥风血雨、雨打风吹的我们，无公害的“美丽新世界”，不啻是一艘诺亚舟，但《鬼妈妈》反过来给了我们致命一 击，摧毁了最后一湾避风港、查封了最后一片桃花源。风往何处走，水向哪里流，我们真的无处可逃么？
　　
　　
　　 我在想，如果以后再给孩子读童话，会不会有这样的戒心：怕孩子厌倦了现实世界，拿童话当救命草，从而成为它的囚徒。但又转念：对现实的怨念再多，也只能生 出个障眼法，到最后，透明的气泡一下便不攻自破。即便是安徒生老爷爷，不也讲过“卖火柴的小女孩”这样“惨不忍睹”的童话故事么。
　　
　　
　　 童话故事，到头来，我也只好笑它“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。

汽油弹之心

【西班牙】克拉拉·乌松

1

      一只海鸥落在沙滩上，离他躺的地方不太远。他直起身，用目光寻找能把它打跑的一块儿石头或者一根木棍。但是四周只有沙子，他只好站起来，昂首挺胸地向着海鸥跑了几步来吓唬它。海鸥漠然地看着费德，于是他又靠近了点儿，把它罩在自己的影子里，然后握紧拳头做出要打它的动作，海鸥着实吓了一跳，往后一蹦，扬起翅膀亮出它的整个翼展，又踮起它那纤细的足蹼，准备好直面一场并不存在的挑衅。就在费德对它撩起一脚的当口，它腾空而起，飞远了。

      他一屁股坐到沙子上，双手依然有些抖。他两只胳膊抱紧膝盖，无望地注视着洛斯贝里格罗斯(Los Peligros)铅灰色的大海。桑坦德的一切都是灰色的，天空、海鸥、大海……他头有点儿痛，这加重了他的坏心情。为了分散一下注意力，他决定研究一番罗萨里奥乳品店(Mantequerías Rosario)的绿色塑料袋里的东西——睡觉的时候被他当做枕头，脑袋的重量把里头的裤衩都压瘪了。他以少有的干净利落，一条一条地把裤衩从袋子里抽出来，在沙子上铺开，又按队列整好，仿佛它们是编队的战士即将奔赴沙场。宝贝啊，这么多裤衩！他数了数：总共四十三条，其中三十六条属于娜塔莉亚（这女人要那么多裤衩做什么？）其余的（孩子气的内裤（法语），印着小熊和花花儿）属于安苏莉亚。这些精致的内裤是由透明的丝绸做成的，要么就是类似的材质，缀着细致的针织花边，红的、白的、黑的、紫红的，或是象牙白。他捧起其中的一条靠近鼻子，深深地嗅了一下。只有肥皂和柔顺剂的味道，他感到很失望。
这些你卖么？

     他把目光转向左侧。一张因为酗酒而浮肿不堪的胡子拉碴的脸，回敬了他一个浑浊的眼神。一个流浪汉，脏兮兮的，站在沙滩上，离费德没几步远。他颌骨张着，嘴巴咧着，以不外露的表情打量着费德。刚才费德出神地盯着自己的宝贝，没注意他走过来。

       “小伙子，我说你是不是要卖这些啊”乞丐重复了一遍，“这些裤衩。”他用颤抖的手指头指着说。

      “不。”费德答道，“我不卖。”

     “那你想用它们做什么？”来人问道，没等回答，他便走过来，蹲在裤衩前面，重又询问：“我能摸摸么？”

      “不行。”费德板起脸，一副不快的样子，决断地说，“你会把它们弄脏的，你手上满是屎。”   

      一阵愠怒让那人的脸色沉了下来，但很快他就放松了表情，好像只是在仔细地思考这件事情。

      “就用指尖碰碰，行吗？”那人露出醉醺醺、软绵绵的笑容央求道，“就用这个指头的指尖。”他坚持道，同时展示他那藏污纳垢的右手食指。指甲又长又尖，浸满油渍。

      费德摇摇头作为回应。

      “这是我妈的。”他说，“如果你弄脏了，她会杀了我。”

      乞丐喜欢这解释，他紧挨费德坐下，以一种讨好的表情告诉他：

      “我妈的脾气也很烂，婊子婆娘！好在她死于……现在我给我啦，待会儿告诉你。有烟吗？”

      “我不抽烟。”费德撒谎。

      “该死的运气！今个儿不是我的好日子啊，不是我的好日子！”乞丐叹口气，从破旧的皮袄衣兜里掏出个灭了的烟头。他穿得严严实实，似乎没意识到现在是夏天。“有火吗？”

      费德拿出从他爸那儿投来的zippo打火机，给乞丐点上。

      “我不知道你老妈要这么多裤衩做什么，换成我，我会把它们都拿到桑迪亚纳大广场的星期五市场上去卖，能赚个……我不知道……至少一两千比塞塔吧。”乞丐夸口说。他挠着脑袋，半闭上眼，努力地计算。“能借我20杜罗吗？明儿我还你。”

      “我没有20杜罗，即使有也不给你。”费德回答，“你真臭！”他皱起鼻头补充道，“该好几年没洗过澡了吧。”

      “我可以洗的时候就在喷泉那儿洗。”流浪汉辩解，他不想触犯谁，“就几条裤衩。你为什么不能给我些。”

      “你要它们干什么？没用啊，太小了。”费德嘲讽他。

      “不是给我自己的！”乞丐抗议，“是给我的安东尼娅的。她一定会高兴得发疯。”他脸上洋溢着幸福的微笑。

      “如果你走开让我清静清静，就给你一条。”费德提议。

      乞丐被侮辱了，紧咬着嘴唇。但他没法控制自己的两眼发亮，贪婪地盯着那堆花色各异的裤衩。他把还在冒烟的烟头扔到沙滩上，向那几条精致的暗鲑肉色的裤衩伸出右手。费德一手挡住他的胳膊。

      “不许碰！”他警告他说，“得我来给你。”

      他用空着的手拿起里面几条样式最简单的、没有花边的黑裤衩，“这几条挺适合你女朋友，因为如果弄脏了也看不出来。”

      “我的安东尼娅很干净！”乞丐抗议，“她不要黑裤衩，她可不穿丧服。”他嘟嘟囔囔地，不过还是老大不情愿地收下了费德给他的那几条。他把衣物揉成团，塞进他掏出烟头的那个衣兜里。他仍无意走开，而是伸开腿，沉默地凝望天际。

      “滚开。”费德说，他开始不耐烦了。

      “我记起来他怎么杀死我老妈的了。”乞丐对命令置之不理，也不看着他，“我老爸杀了她，一棍子打死的。真是坏脾气!可我用一把切火腿的刀把他给剁了,让他风干，”他吹嘘道，“她是个臭婊子，但她是我妈啊，”他辩解说。“你不信？”他摆出一副挑衅的架势，显然是被费德的冷漠惹恼了，他现在正背对着他看海呢。“你不信我干得出这事？看！”他激费德，费德转过头，只见乞丐右手亮出一支银晃晃的刀片。

      “收好它吧，滚。”费德无动于衷地说，好像这个流浪汉做出的任何举动都不能打动他。

      那人疑惑地看着费德，手里依旧拿着那把叉开的折刀。

      “再给我几条裤衩。”他要求，“之前你不想给我的那几条漂亮玫瑰色的。”他用刀尖指了指他想要的衣物，“然后我就走。”

      费德低下头，思考着，瞥了一下那个醉汉。最后，他脸上显出厌烦的表情，把几条鲑肉色的裤衩扔了过去。醉汉以令人惊奇的敏捷在空中接住，随手扔掉刀子，飞快地把战利品藏到他的兜子里去。然后他费力地站起来，再弯下腰去捡起自己的武器，啪地合上它，然后塞到保存所有东西的神秘兜子里。做完这些后，他满怀尊严地直起身来。

       “我走了。”他对费德说，“不是因为你命令我走，而是因为我不想跟你待在一块儿，你让我讨厌，小子。”

       他走开了，艰难地在沙滩上前行。走了三四步之后他停下来，似乎记起些什么。他转过脸来说道：“自从成了孤儿，我经历的事情就好多了——好很多。爸爸妈妈让你的生活完蛋！记住，小伙子，永远别忘！”他在空中摇动着一根指头告诫他，“还要谢谢你给的裤衩！”

       流浪汉摇摇头，笑了，自顾自地说着话，继续走他的路去了。

798艺术区的泥雕，傻笑的人脸。。。想敲掉他们的大牙>>2009.5.29

过街天桥上远眺。交大附近，施工的渣土车队排成长龙。隆隆声碾过夜晚，想必是发动机运转的杰作>>2009.6.1

下午，难得半日闲。背包是耐克的，书是纳博科夫的——有趣的组合。读的是纳博科夫的自传《说吧，记忆》，北外老翻译家王家湘的译作。原著语词色彩华丽，翻译气质契合，相得益彰。>>2009.6.1

记笔记[2009.5.29]

      今天去798艺术区，UCCA尤伦斯当代艺术中心举办的“守望梦想CNEX——主题纪录片展映周”。

      11点到19点，四部影片，每部纪录片都在1小时10分钟以上，每部中间只休息30分钟。小型的放映厅，由仓库改建。

      四部影片：《白钻石》、《日正当中》、《筑之梦》、《红谷子》。

      都是好片子，很纯粹、很真诚，提供平实的视角。

    《红谷子》、《筑之梦》导演，都是台湾人，到现场交流。现在二导演都在内地发展超过两年。

      CNEX新浪博客：http://blog.sina.com.cn/cnexfoundation

   《树上的男爵》里的主人公科希莫在树上生活了一辈子，当死亡即将降临的时候，一个热气球飘过来，他敏捷的抓住它，向着海洋飞去。再也没有人看见过他，于是人们为他立碑：生活在树上——始终热爱大地——升入天空。

这是这个世界最好的童话，卡尔维诺借此宣布：一个了无重量的时代即将来临，一切会变得比羽毛还轻。米兰·昆德拉也描述过重量的失去，复调格式的《不能承受的 生命之轻》让人们感到了重量失去后的压迫感。一个世纪前，卡夫卡也做过类似的描述，在小说《煤桶骑士》里，一个烧不起煤的人，骑着空空的煤桶，在人们的视 野里消失。

轻——不是说这个世界正在变得更糟，而是说它更难琢磨。一切在失去重量，汽车、电视、楼房、钞票、互联网，甚至文字。在另一个时代来临之前，我们还能拿起笔，记录我们的命运么？

我仍然愿意做这样的尝试：在互联网的空间里，继续书写、继续表达。现实的幻灯片抽拉太快，我因焦虑而失语。我只好试图用文字捕捉它、追逐它、拉住这颗彗星的尾巴——尽管它只是气体和尘埃。

我把这些文字塞进一个名叫“热气球飞行手册”的空间里。

实 际上，它与热气球的操作指导毫无关联，它只是在观念上与之有某种血缘关系：热爱速度、热爱飞行、热爱天空。它是一次文字的飞行之旅，在我所热爱的书籍、电 影、图像和世间百态的上空，俯瞰它们、记住它们、与它们亲密无间。我借此向伟大的科希莫男爵致敬：在自由的国度里，想象力驰骋无疆。

一 百多年前，法国作家儒勒·凡尔纳在他的第一部科幻小说《气球上的五星期》中，完成了一次非洲大陆上空的热气球冒险，往后的岁月里，人们用行动和文字做着永 远不会终结的互动。尽管我们拥有的速度足够快，但某些喜悦仍然存在：如果仰望天空，成百上千的五颜六色的热气球轻轻飘过，那将是怎样一副壮丽的景象！

     《楚门的世界》里，金凯瑞的笑容的让我想起了《喜剧之王》里的周星驰，同样的小人物，同样的任风雨摆布，同样的命运不堪，只是这一次，我不知道为什么更加酸楚。
　　
　　 《喜剧之王》里，尹天仇对每个人证明自己：我是演员！《楚门的世界》里，每个人都是演员，却心照不宣。我可能无法体会一再失落时的宠辱偕忘，就像尹天仇；但我有可能体会，一场大梦后的蜡炬成灰泪始干，就像楚门。我其实挺想问问楚门：如果你不再是自己，你是谁？
　　
　　 楚门从来都是个演员，也从来不是，影片由此背负了一个啧啧称奇的悖论：“演”的最好的人，却不是个演员。如果自己的命运，只是别人的狂欢，会怎样？最好的演员楚门应该无从知晓，因为他演的就是自己。
　　
　　 “楚门秀”（Truman Show）可能是世界上最大的骗局，因为它构筑了一个全真模拟的小镇Seaheaven，聘请了成千上百的演员，动用了5000台摄像机，把一个名叫楚门 的保险推销员从小到大的人生向全世界直播。全世界的观众，坐在自己家的电视前，为了一场24小时的真人秀，甘心落泪。
　　
　　 我们对谎言和骗局习以为常，觥筹交错时，驾轻就熟。我们在演一出戏，如果周围的家伙都捧场，就是一出好戏。如果我们在意自己是否在演戏，就不是好演员，因为害怕观众。但如果观众也粉墨登场，于是我们就相信自己了，和相信别人一样。
　　
　　 我总觉得流行语“做最好的自己”这句话看似真性情，其实假天真。如果自己就是自己，为什么还要去“做”呢？虽然可能不是“最好”。楚门不是个演员，让观众 眼巴巴的守着电视，凭什么？就是看那帮专业演员怎么糊弄着他，不让他从大梦里醒来；就是看在细致密谋的脚本里，他却从不说台词；就是看日复一日的谎言就要 埋葬他时，他该怎样突围。虚情假意虽不真诚，但很实成、很无害，楚门住在谎言堆成的堡垒里，刀枪不入。难怪整个真人秀的创造者克里斯托弗在事情败露时，对 楚门说：外面的世界没有真实，跟我给你的世界一样虚假。只怕楚门来到没有楚门的世界上后，不再很傻很天真，他和有无数分身的我们不同，除了自己，他不知该 扮演什么角色。
　　
　　 其实，整部影片就是对好莱坞套路的彻底模仿，我倒认为，最诚恳的意象，反而是结尾才出现的大门。它至少让楚门，有了一次选择的权利，无论是留在真实的虚 幻，还是迈入虚幻的真实。两种选择，其实只关乎自在的命运，与周遭的虚妄无关。楚门耗尽了众人最后一口啤酒和最后一滴眼泪，也撕毁了众人背着他谋划的密 约。从此，他不是无害的电视酒精，麻醉他们的丑陋，也不是最圣洁的天使，教化他们堕落的灵魂。没人关心他的命运，他将成为他们，也将成为我们，我们在舞台 上，尽情狂欢。
　　
　　 就像看完电影《楚门的世界》，我们除了转过身，投向一场场像个样子的轰轰烈烈，又能做些什么呢？

      许多人看轻小说，轻到认为小说只是点缀年轻时代的“青涩的梦”，而“不相信小说自有其伟大之处。”
　　 小说的伟大之处，在于它并非科学和哲学的容器，也不是表达思想的工具，它是“一个词在时间中的奇遇”，使得“奇遇成为奇遇自己的目的”。
　　 有了这层解释，关于小说本体论的争论似乎可以停止了。小说自己就是自己，自己就是一门艺术。小说也因此具有了奇特的价值，它不是正统知识（哲学、科学……）的附庸，与之相反，正统知识才是“另类知识”的材料库和思想库，是小说的附庸！
　　 我在想，小说与现实的关系，不是或者谁是谁的表里，或者谁是谁的映像的那种关系。小说与现实，终究互为镜像。
　　小说，也有了独立存在的可能。
　　
　　 2009.4.24

      在一些人眼里，小说的事儿，不过是“稗类”，虽“稗”与“败”音同字不同，好像也差不到哪儿去，因为小说这个营生，终究不过“小一号，次一等，差一截”。 然而，张大春居然至幸甚焉地应下“稗类”的名号，不但雕琢起小说这个营生来，还在这条道路上越走越远。对他来说，稗类终归“很野，很自由，在湿泥和粗砾上 都能生长。”
　　 小说无法解决生活中的问题，也没法减少那些问题，对于小说的思虑，是一种“轻盈的迷惑”，但就是这种“轻”，成就了小说。
　　 张大春认为：小说的发展，从来就不是线性的、类似于加法式的扩张，而是遵循一套“减法”，这套减法让它从一片庞杂而又混沌的“另类知识”中剥离出来，经过精削、“停滞、衰退、缩减、逆变”，形成某种叙述方式。
　　 “另类知识”就是对传统常识的反叛，而这正是小说的精髓。虽然这些非常规的叙述和表达，最终套上了枷锁，有了“小说”的规矩，但反叛的精神还在。一旦失去了这样的精神，把小说写得中规中矩的时候，“小说爱好者或许连那轻盈的迷惑也失去了，小说也就死了。”
　　
　　 2009.4.21

       “轻”就是从庸常中跳出来，跃进一个平行宇宙。它和现实之间，隔着空气。它失去重量，所以占据天空。
　　
　　 文学的价值，不在于一等一地描摹事物，或者机械复制现实，这些努力在上个世纪之前，已经走入了陈词滥调。现实主义的泛滥，曾经粉碎了很多奇思妙想，仅仅因 为它们“没有反映现实”，而卡尔维诺所告诉我们的，正是文学所做的“现在应该摆在什么位置上”，“将来应该摆在什么位置上”的其他努力。
　　
　　 卡尔维诺援引了很多关于“轻”的例子，让我印象深刻的是卡夫卡的飞桶，没有钱买煤的骑士，骑着飞桶到处旅行，“老板娘解下围裙像轰赶苍蝇那样轰赶他”。于 是这个在现实世界里并不存在的飞桶，有了自己独立的价值，变成了一种可以填满任何隐喻的“空桶”，“从而使意义附着在没有重量的词语上时，变得像词语那么 轻微”，并且“作者的这种构思可以让我们产生永无止境的联想”。
　　
　　 卡尔维诺自己也在做着这样的尝试。科希莫爬到树上，成为“树上的男爵”，永不下地，因为他“热爱天空”，最后乘着气球飘走。我们不能一厢情愿地从中发掘出 什么对“xx的深刻反映”、“对xx的无情揭露”，这些都没有，有的是“无”，是“轻”，是对一切可以用以隐喻的事物的隐喻。逃到树上，这本身就是一种寓 言，是对传统文学的反叛。看，我在这儿又给科希莫上树找了个理由。任何伟大的作家的作品，我们都能为其找到无数个注脚，我们喜欢把其中的意象，套到所有能 够套用的现象上去。
　　
　　 卡尔维诺从童话和寓言故事里寻找养分，创造自己的寓言。那些故事里有“敏捷的智慧”，可以逃避“生活的厄运”，而不是让生活变得更沉重。很多人误解这是逃 避生活本身，但作者说：“我不是说要逃避到幻想与非理性的世界中去，而是说我应该改变方法，从另一个角度去观察这个世界”，这种轻，不是避实就虚的虚无主 义，不是脱离了一时一地一景就死亡的滞重感，而是那种“应该轻得像鸟，而不是像羽毛”的睿智的轻盈。
　　
　　 由此看来，即使是轻，也不可以轻的肆无忌惮，对于现实，虽然拒绝正面观察，但却不拒绝与之共处。在寻求逃离现实重量的时候，我们应该看到自己正飞向何处。 飞翔的时候，要像杀死美杜莎的英雄柏尔修斯那样，把“妖魔的头带在身边，甚至作为负荷背在肩上”，在遇到“只配化为石头人的对手”的时候，再把那颗头颅拿 出来，让你的敌人化为沉甸甸的“石头”。
　　
　　
　　2009.4.25